Mi hanno spiegato…

Mi hanno spiegato che le bestie e l’erbe,
cieche o modeste o vinte o assopite
o in sé raccolte, dimesse, sfinite,
rapprese nei miei versi,

sono una madre di me stesso, immagini
di sonno e di custodia.
Ma ormai sonno non ho, non ho custodia.
E tutto ancora farà male, madre.

Franco Fortini