“Questo si chiedeva l’uomo nel giardino d’inverno, / la fine della fine, cosa poteva essere?

*



Il poeta dorme. Questa è l’ora del giardiniere. 
Foglie morte, il terreno umido e nero, il cactus 
cullato nelle sue spine, figlio 
della tempesta. Tra un anno arriverà il fiore 

atteso dai mesi, generato 
da una sola ora e dal colore che l’accompagna, 
il viola della nascita e del lutto. In questo giardino 
la durata non ha voce, il tempo non ha comando. 

Questa è la sua famiglia, verde e ostinata, 
mai timorosa della fine, il silenzio 
la poesia in cui si rispecchia il suo esssere. 
Al cancello del giardino piagnucola il mondo, il 

rumore di un giornale.

*



Cosa volevo dire con quei versi pietrosi,
in rime che cozzavano con le loro simili,
la metrica dell’olio, il breve trionfo
della musica? Chi danzerebbe

a questo ritmo? Figure chiuse nate da una
profezia, una verità in forma d’arte.
Provaci di fronte alle stelle che 
contemplano il peggio,

la nota di un dolore infinito
che sale dalle vittime.
La visione venale dei molti
immagine corrotta di un recitativo

l’abito della notizia.

*


Ora i miei piedi contano il cammino, lo so, 
voltarsi è proibito. I miei passi misurano il tempo 
una poesia oscura senza pari, un ritmo 
che più lento non si può. Provo 

a vedere di tutto come ho sempre 
fatto. Lassù ancora quell’uccello 
che fingeva di seguirmi, un ultimo 
compagno di viaggio che sapeva 
dov’ero diretto, 

conosceva la mia strada. Tante strade 
ho percorso, sempre in cerca di qualcosa 
che doveva trovarsi più lontano, che quando 
infine scorgevo svaniva come un miraggio 

o appariva come poesia.

*


Sento la musica ma non ho parole, 
movimento di danza, senza lì nessuno. 
Poesia, ma senza un lettore. 
Tempo, ma senza i numeri. 

Quanti enigmi si possono sopportare? 
L’amico morto senza poter più parlare, 
l’altro amico che sull’ultimo letto 
tracciava con le mani un cerchio, 

e voleva dire viaggio. Era 
un addio, e io l’ho compreso, dovevo
viaggiare ancora e più lontano, cerchi 
sul mondo fino a tornare da lui, 

o lui da me, una promessa vana.

*


Qui non c’è amore, solo violenza,  
solitudine, malinconia, il profilo di  
una bestia, un uomo in compagnia della sua  
ghigliottina,  un bambino senza bocca.  

Chi sono questi esseri, abbrutiti,  
malvagi, spaventati, visione di un  
mondo pericoloso, sospeso  tra il 
bianco e il nero della notte  

in cammino tra destino e sorte  
in una terra che nessuno conosce  
tranne il solitario artefice  
con cui non parlano  

perché nessuno lo conosce.

*


Volevi vivere, no? E allora volevi  
solo l’oro, l’azzurro  
del cielo, l’amore, il sole?  
Niente qui è gratis, raccogli  

il morire in tutte le sue forme,  
il dolore, l’urlo, il malefico  
abbraccio, il bacio del tradimento  
calcolato.  

La vita un cantico dei cantici? Certo,  
ma al di sotto quest’altra verità,  
della notte e della nebbia,  
la prova del nove che dura  

fino alla fine.

*


Ho percorso la strada più lunga, la strada 
senza un arrivo. Spelonche, un paesaggio vuoto 
con i colori della sabbia e della paglia. 
Altri camminavano 
insieme a me, amici, fratelli, amanti, 

e tutti mi hanno detto addio, svoltando a sinistra 
o a destra, sono scomparsi come spettri, 
ognuno solo con se stesso. Senza voltarsi, 
conoscevano la loro metà, tracciavano linee rette 

nel vuoto. Le ho visto andarsene, le persone 
della mia vita, uscire lentamente dalla mia 
e dalla loro esistenza. Le ho immaginate finché
ancora le vedevo, sentivo le loro voci lontane, 

suoni d’aria.

*


Il dolore ha una sola dimensione 
in cui tutto è nascosto, uno sguardo 
mai scordato, pena ed estasi, istanti 
di amore e amicizia, una biglia
                                                                           variopinta che rotola lenta 
fino al bordo dello spazio giochi 
dove niente si conserva, tutto 
quello che è stato una vita. Cosa volevi 

conservare? Il suono di una voce, 
il ricordo di una spalla, di una 
mano, il colore dei suoi occhi, l’odore 
di un corpo, per sempre 

svanito? 

*


Il silenzio è come un inno, così non ho 
mai ascoltato il nulla, la contraddizione 
mi avvolge, un organo, 
niente tasti, un canto 

il cui suono è sigillato, 
le città, i deserti della mia 
vita si consumano in questa musica 
senza note, quasi sono già 

assente, il mio essere indugia ancora, 
vorrebbe tornare indietro, ma lo sa, 
lì non c’è più nessuno, mi resta solo 
la luce che accanto a me 

si muove.

*


Ora scompare anche l’uccello con lenti 
battiti d’ali, li sento, un andante 
senza fine. Vola sopra quel che 
è ancora visibile della strada, 

una traccia ormai di ghiaia, di sabbia e 
conchiglie in frantumi. Un ultimo 
ricordo del mare e dell’
acqua, mia casa di un tempo. 

La mia specie è nata nell’acqua, 
essere acquatici, questo eravamo, 
semente di stelle sparsa 
per divenire la forma in cui ci 

conosciamo 

*


Ora è silenzio 
il resto della distanza 
senza ricordo 
niente vita. 

Non sento più 
i miei passi, 
quel che mi circonda 
è nascosto. 

Avanzo cieco, pallido cane 
nel freddo. Deve accadere qui, 
qui dico addio al mio sé 
e lentamente divento 

nessuno. 

da Addio: 
Poesia al tempo del virus -
Cees Nooteboom